февраль

[stas]

Февраль. Достать чернил и плакать!

Все знают эту строку Пастернака. Что идёт дальше, знает гораздо меньше народу, а зря:

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочащая слякоть
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен
Чрез благовест, чрез клик колес
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

Прекрасные стихи. Но тут у меня вопрос. Если речь идёт о феврале, то почему "грохочащая слякоть весною черною горит"? Не рановато ли, в феврале-то? Должен ещё вроде снег лежать, в России-то? А тут не просто первые проталины, тут снег тает вовсю, ливни, лужи? Ну ладно, грачи, допустим, прилетают, когда ещё снёг, но с остальным-то как? Сейчас у нас глобалворминг, но в 1912-м такого безобразия ещё ведь не было?

Вот, скажем, Левитан, "Март":





Полно снега. А тут февраль. Ну да, картина из Тверской Губернии, а Пастернак в 1912 жил в Москве - там в феврале уже полная весна, что-ли? Москва не настолько южнее, вроде бы. Да и википедия пишет про Москву: "По данным метеостанции ВДНХ (за период 1981—2010 гг.), самым холодным месяцем года является февраль." Чего я тут не понял?