Я тут взялся из любопытства читать Золотого Телёнка по-английски. И ловлю себя на том, что персонажи, которые задуманы смешными - и раньше и были для меня исключительно комическими - теперь вызывают сочувствие. Вот например, возьмём Хворобьёва:
До самого конца своей службы он не знал, как расшифровать слово "Пролеткульт", и от этого презирал его ещё больше. Дрожь омерзения вызывали в нем одним своим видом члены месткома, сослуживцы и посетители методологическо-педагогического сектора. Он возненавидел слово "сектор". О, этот сектор! Никогда Фёдор Никитич, ценивший все изящное, а в том числе и геометрию, не предполагал, что это прекрасное математическое понятие, обозначающее часть площади криволинейной фигуры, будет так опошлено.
И действительно. Или:
На службе Хворобьева бесило многое: заседания, стенгазеты, займы. Но и дома он не находил успокоения своей гордой душе. Дома тоже были стенгазеты, займы, заседания. Знакомые говорили исключительно о хамских, по мнению Хворобьева, вещах: о жалованье, которое они называли зарплатой, о месячнике помощи детям и о социальной значимости пьесы "Бронепоезд".
Если бы все мои знакомые предавались исключительно разговорам о месячнике (ну и слово!), зарплате и социальной значимости, меня бы, наверное, тоже бесило. Заметим также, что на службе Фёдора Никитича бесило именно то, что к службе как таковой отношения не имеет, а только работать мешает! И дальше:
Никуда нельзя было уйти от советского строя. Когда огорчённый Хворобьев одиноко прогуливался по улицам города, то и здесь из толпы гуляющих вылетали постылые фразы:
– ... Тогда мы постановили вывести его из состава правления...
– ... А я так и сказал: на ваше РКК примкамера есть, примкамера!
Представьте, что вокруг вас все говорят на подобные темы. Какие сны вам станут сниться? Отож. И к тому же:
Когда методологическо-педагогический сектор перешёл на непрерывную неделю и вместо чистого воскресенья днями отдыха Хворобьева стали какие-то фиолетовые пятые числа, он с отвращением исхлопотал себе пенсию и поселился далеко за городом.
И неудивительно. Я, кстати, об этой гениальной идее - с непрерывной неделей - не знал, но наверняка была сильно неудобная штука.